O人O語

 

 

除了幾歲大的小人兒，一般人的出生年份都是19XX年，但我爺爺的出生年份是 1889年，即清光緒十五年，距今一百一十六年！很難想像那是一個怎樣的世界。本來以他的高齡，是不會有我這個孫女的，只因他在四十多歲時娶了第二任太太 — 即我的麻麻，然後我爸爸出生了，而在我爸爸五歲時，爺爺因心臟病去世，當時麻麻腹中還懷著一個女兒，是她的第四胎，也是唯一的女兒。

 

從前爺爺是在皇后大道東開舖賣樟木籠的，身故後，又適逢打仗，家道中落。戰後，麻麻在香港打住家工，退休後才搬回來和我們一齊住，直至今年三月，麻麻去世了，享年九十三歲，可說是笑喪，但在獨個兒的時候，也忍不住流了兩次淚。麻麻是個斯斯文文、不太多說話的長者，和我媽媽的多言形成強烈的對比，她喜歡種花種草、編織、打衛生麻雀，小時候很多衫仔及頸巾都是她織的，但近年身體不好，只可以看看電視。麻麻的穿衣品味是蠻好的，她穿的當然不會是名牌，但配搭得很舒服，顏色很協調，絕不會「娘」，也不「師奶」。通常老人家都是比較疼男孫的，但她卻比較疼女孫，她會送一些禮物給我和我的堂妹，但男孫卻沒有份兒；也許是因為她唯一的女兒都在打仗時餓死了，而在我末出世前，她已有六個男孫。

 

前年十一月，我的公司搬到皇后大道東，轉眼已年多了，現在的皇后大道東依然有很多中式傢俱店，有時在這街道上行著行著，細看一間間的中式傢俱店，店中也總有一兩個白髮蒼蒼的伯伯在打點，對於從來未見過爺爺的我，這畫面彷彿是一層時空交錯，使我心底深處的某個已休止的空間，重新躍動，腦海中泛起陣陣思潮：我身上正流著他的血，既親且近，卻又好像已經很遠、很遠⋯⋯

 

家中有一張爺爺的黑白相片，也是唯一的一張，相中的他身材瘦削，穿長衫，留鬍子，像孫中山先生的那種鬍子，但沒有留辮子，在當時算不算很前衛？這相片大慨是在影樓影的，他坐在木製的椅子上，雙腳交疊，雙手優雅地放在椅旁，椅子旁是一張小圓桌，桌上放了一個剩著花朵的瓶子，背景是數格雕了花的木框。

 

一直以來，爺爺在我腦海中就是這樣古老的一個定格，和我現在的生活拉不上任何關係，只像是歷史書中的插圖、博物館裡的展品，是皇后大道東把他「活」化了。

 

 

ooooooooo

 

注：「麻麻」即「女麻女麻」，但我的電腦打不到。