總有入廠時

2006年09月22日

和同行談天,似乎很多人都有入廠(入醫院)的經驗,彷彿未入過廠便不是做這行似的,而最普遍的是胃病,可能與常常趕工、食無定時、工作緊張等有關。

而我的入廠經驗是這樣的:

那是一個星期天,感覺胸部很痛,其實之前已經痛了很久,只是剛開始時是輕微地痛,所以一直沒有理會,但那天卻痛到連雙手也提不高。但因為是星期天,大部份醫生也休息,於是去了聖保祿醫院看門診,那位醫生要我立即入院,因為那時我已痛得難以形容,所以完全沒有反對。我想,難道我會比我的爺爺更短命,他是心臟病死的,死時大概四十幾、五十歲吧,而我那時痛的位置正是心臟的位置。

入院後,做了一連串的驗查,包括:心電圖、照肺、照胃鏡、照肝、照膽、驗血……,而且因為初初不可以進食,之後也只可以食流質食物,所以要「釣針」。幸好最後得出的結果是:食道和胃連接的地方有一個傷口,只要吃藥及「戒口」便可以了,但吃藥的時間頗長,有兩三個月那麼長,而「戒口」就更嚴重了,要食軟飯或粥,不可以食酸辣的食物、不可以飲汽水、不可以食凍的食物、不可以……。在醫院住了三晚,出院時剛好快到生日,我還問醫生:「可以吃生日蛋糕嗎?」醫生有點惋轉地答:「還是不吃好,忌簾中有很多菌的。」語氣有點像哄小孩子。而我的腦海中已幻想著一個沒有忌簾的生日蛋糕,沒有忌簾便可以了。

工作上,當時正在趕一份刊物,所以入了醫院安頓後,便立即致電通知那刊物的製作經理,他緊張得立即乘的士趕去醫院,怕到時交不到貨會「炒魷」吧。下車時,他望著醫院的名牌,向的士司機說:

「去錯了地方,我去法國醫院。」
「這裡便是。」
「這裡寫著聖保祿醫院。」
「……」

而我的朋友還開玩笑說:

「這裹有電制,可以插部Note Book開工。」

「你吞了鐵釘嗎?為甚麼食道和胃連接的地方會有傷口?」



從地獄到天堂

2006年04月03日

一月時提到姨丈因癌症入院,姨媽叫我不用去探他了,原因並不是他不喜歡見人,只是因為他入的是公立醫院,限定探病時間,而人數只限兩人,相見的時間這樣寶貴,當然是留給他至親的人。

但上星期他已轉去私家醫院,我終於可以去探他了,他須然很虛弱,但也很高興見到有人來探他。如果說公立醫院的那個病房像人間地獄,這私家醫院的病房真可比作天堂。在公立醫院,我也數不清一間房有多少張病床,而且床與床沒多少空間;在私家醫院,姨丈住的病房只有六張病床,而且床與床之間有足夠空間,空間比例大慨是1.5:1吧。而最重要是親人可以24小時陪伴,對於一個時日無多、又不可以自己照顧自己的病人來說,這可能比藥物重要,但偏偏公立醫院連一個親人都不容許陪伴,眼見姨丈日漸消廋,又因為怕他跌倒而綁著他的手,公立醫院的醫生要負責的病人又多,家人很難才可以見到醫生,你叫他們怎可安心。

本文的標題可能是誇張了一點,說是由第十八層地獄升到第五層地獄可能貼切一些,但這提升是有代價的,還好姨丈可以負擔得起,負擔不起的,便只有忍受,這個世界從來就不是很公平的了,要病得有尊嚴也是要付出代價的。

oooooooooooooooooooo

昨天下午,姨丈真的去了天堂……



| 1